"...Yine hiçbir yeniliğin beni heyecanlandırmadığı tuhaf uyuşukluktan olsa gerek, o yazı
Viyana'da geçiriyordum ki, bir kadının spa otellerinden gönderilmiş mektubu geldi, aramızda üç
yıldır süren bir ilişki vardı, ona gerçekten âşık olduğumu düşünüyordum. Bana yazdığı heyecan
dolu on dört sayfa boyunca orada geçirdiği son haftalarda kendisine çok şey ifade eden, hatta
onun her şeyi haline gelen bir adamla tanıştığını, sonbaharda evlenmeye karar verdiklerini ve
aramızdak ...