Eskiden -yoksa başka bir hayatta mı?- Jorge Semprun ün adı Federico Sanchez di. O bir komünistti. Bir yeraltı militanı. İspanya nın, geçmişi boş bir levha haline getirmek isteyen şu meşhur büyüklerinden biriydi. Ancak bütün bunlar geçmişte kaldı, artık savaş bitti ve Federico Sanchez, nam-ı diğer Semprun, Franco sonrası İspanya da, sosyalist bir hükümette kültür bakanı bile oldu.
Peki, o yeraltı militanından geriye ne kalmıştı? O eski Marksist, demokrasiyle uzlaşmış bir monarş ...