Her şey babamın ölmesiyle başlamıştı. Babamın öldüğü günün ikindi vaktinde, çoğu zaman olduğu gibi güneşin Altay dağlarının üstünden bilmediğim yerlere doğru kaybolmasını izlemiştim. Benim doğduğum zamanlarda güneşin batması demek, çadıra gidip karın doyurmak ve Gök Tanrı'ya teşekkür ettikten sonra uyumak demekti. Bedenim ölmezden önce ailem ve obam Altay dağlarının bir yamacında yaşıyordu...
Tunga bir kuşun bedeninden sesleniyor kadim zamanlardan şimdiye... Annesinin dokuduğu emsalsi ...