Nisan ayının pırıl pırıl bir öğle sonrasında Profesör Lucius Wilson, Boston´a pek sık gelemeyen, zevk ahibi bir insanın gördüğünden memnun havasıyla çevresine bakınarak Chestnut Sokağı´nın başında durdu. Öğrenciliğinde burada yaşamışsa da, Batı´da bir üniversitede felsefe profesörü olduğundan bu yana, 20 yıldan uzun bir zamandır, Doğu´ya, ancak yabancı bir limana giden bir buharlıya binmek üzere seyrek olarak geliyordu. Wilson, dudaklarında uçarı bir gülümseme, aşınmış kaldırımı, düzensiz, ağırb ...